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Li vedi consacrare e alzare l’Ostia durante la messa, abbelliti da vesti che li rendono 
diversamente umani. Li vedi seduti ad ascoltare chi si avvicina loro per una parola di ristoro, 
un gesto d’umanità, una benedizione che drizzi ciò ch’è sviato. Li vedi all’opera: imbarcarsi 
con flotte di ragazzi per i campiscuola, incamminarsi verso i santuari con la comunità, “farsi 
in quattro” perché nessuno si senta foresto nella Chiesa e possa godere di una parola che, 
pronunciata dal sacerdote, riaccenda l’eco del Dio che l’ha pensata. Li vedi così: all’ombra 
del campanile o in oratorio, dentro le galere o nello schermo della televisione, in 
confessionale come dentro i luoghi di lavoro, nel silenzio di un chiostro o nella baraonda 
della sagra paesana. Li vedi così e, malauguratamente, pensi: “Che problemi vuoi che 
abbiano? Hanno sempre il sorriso sul volto”. Ci si dimentica, vedendoli, della doppia 
personalità del prete: uomo come tutti, forse anche il più misero – san Paolo si definì «un 
aborto» (1Cor 15,8) – che nello scafandro della sua vita accetta l’invito di Dio che chiede di 
calarvisi dentro come un palombaro. Li si vede preti e raramente ci si ricorda dell’uomo 
celato dietro questa missione al limite del possibile: l’uomo che piange e ride, riflette e 
s’interroga, che di giorno ti parla di Dio con il cuore dopo che la notte ha alzato la voce con 
lo stesso suo Dio: «Maestro, non ti importa che noi moriamo?» (Mc 4,38) Lo chiamano “Alter 
Christus” il sacerdote, ma «talvolta, leggendo il Vangelo, ho come l’impressione che il Figlio 
dell’Uomo, durante la sua vita, non sia mai stato riconosciuto veramente all’infuori di sua 
madre, del cieco nato e del ladrone sulla croce» (F. Mauriac). I restanti? Quattro di picche. 
 
Uno di questi preti, don Matteo Balzano di Novara, 35 anni, si è suicidato. Si è tolto quella 
vita che, quasi certamente, avrà aiutato gli altri a colorare di un senso, di un significato: a 
qualsiasi età si è disposti a sopportare anche la stanchezza più assurda, a non mollare il 
tentativo a patto di riuscire a trovare un significato alla fatica. «Nessuno sa l’inferno che uno 
ha dentro per arrivare a un gesto estremo» disse don Matteo ad un’amica. Si è suicidato in 
canonica, casa che nell’immaginario è il “pronto soccorso” dell’anima: la casa in cui, certi 
giorni, chi la varca «nell’andare se ne va e piange, portando la sua semente da gettare, ma 
nel tornare viene con giubilo, portando i suoi covoni» (Sal 125,6). La casa in cui il prete, con 
la grazia di Dio, diventa profeta di un futuro nuovo per la tua vita; luogo in cui il peccato 
viene riciclato e la consolazione diventa olio per un motore che ha acceso la spia rossa. Li 
vedi all’opera: mai ti immagineresti che dietro quel volto ci fosse un uomo che, qualche sera, 
avrebbe bisogno lui di un gesto di tenerezza, di consolazione, di un abbraccio che lo 
stringesse forte al posto di quel maledetto cuscino che abbraccerà nelle notti insonni, come 
un’ostrica sta stretta sullo scoglio per non cadere. Lui, il don Matteo che avrà distribuito la 
pietà più bella porgendo l’olio dell’estrema unzione sul capo di chi stava morendo, è morto 
da solo. Dentro una casa che si è fatta prigione. 
Il prete (chi scrive lo è per grazia di Dio) è confortatore per vocazione, per scelta: ma chi 
conforta i confortatori? Da medico fascia le ferite: le sue ferite, però, chi le cura? Dio 
scommette sul suo potere di guarire: ma chi guarisce i guaritori? La cosa più scontata: 
“Hanno Dio con loro, preghino invece che lamentarsi!” Ma certe sere la preghiera, per 
incunearsi nelle crepe della carne, ha bisogno di un vestito umano che si avvicini all’orecchio 
perché attecchisca, perché non sia il soliloquio del condannato a morte ma il grido 
dell’innamorato che si sente perduto da solo: «Maestro, non t’importa che noi moriamo?» 
(Mc 4,38).  
Noi preti siamo gente da trincea: anche muli da soma, asini da battaglia. Basterebbe così 
poco, certe sere, per tenerci in ordine il cuore e la missione: una parola, una telefonata, un: 
“Come stai?” Quando il cuore è in subbuglio e l’anima singhiozza, le cose e le parole non 
sono mai solamente cose e parole. Non scandalizza che anche un prete, certe volte, pensi 
al suicidio: la consolazione è che una parola, quelle stesse volte, abbia la forza di annullare 
quest’idea. Consolando chi accetta di spendere la vita per consolare. 
 


