Il prete e i suoi inimmaginabili inferni
don Marco Pozza

Li vedi consacrare e alzare I'Ostia durante la messa, abbelliti da vesti che li rendono
diversamente umani. Li vedi seduti ad ascoltare chi si avvicina loro per una parola di ristoro,
un gesto d'umanita, una benedizione che drizzi cid ch’e sviato. Li vedi all'opera: imbarcarsi
con flotte di ragazzi per i campiscuola, incamminarsi verso i santuari con la comunita, “farsi
in quattro” perché nessuno si senta foresto nella Chiesa e possa godere di una parola che,
pronunciata dal sacerdote, riaccenda I'eco del Dio che I'ha pensata. Li vedi cosi: all'ombra
del campanile o in oratorio, dentro le galere o nello schermo della televisione, in
confessionale come dentro i luoghi di lavoro, nel silenzio di un chiostro o nella baraonda
della sagra paesana. Li vedi cosi e, malauguratamente, pensi: “Che problemi vuoi che
abbiano? Hanno sempre il sorriso sul volto”. Ci si dimentica, vedendoli, della doppia
personalita del prete: uomo come tutti, forse anche il piu misero — san Paolo si defini «un
aborto» (1Cor 15,8) — che nello scafandro della sua vita accetta l'invito di Dio che chiede di
calarvisi dentro come un palombaro. Li si vede preti e raramente ci si ricorda dell'uomo
celato dietro questa missione al limite del possibile: 'uomo che piange e ride, riflette e
s'interroga, che di giorno ti parla di Dio con il cuore dopo che la notte ha alzato la voce con
lo stesso suo Dio: «Maestro, non ti importa che noi moriamo?» (Mc 4,38) Lo chiamano “Alter
Christus” il sacerdote, ma «talvolta, leggendo il Vangelo, ho come I'impressione che il Figlio
dell'Uomo, durante la sua vita, non sia mai stato riconosciuto veramente all'infuori di sua
madre, del cieco nato e del ladrone sulla croce» (F. Mauriac). I restanti? Quattro di picche.

Uno di questi preti, don Matteo Balzano di Novara, 35 anni, si € suicidato. Si € tolto quella
vita che, quasi certamente, avra aiutato gli altri a colorare di un senso, di un significato: a
qualsiasi eta si € disposti a sopportare anche la stanchezza piu assurda, a non mollare il
tentativo a patto di riuscire a trovare un significato alla fatica. «Nessuno sa l'inferno che uno
ha dentro per arrivare a un gesto estremo» disse don Matteo ad un’amica. Si € suicidato in
canonica, casa che nellimmaginario & il “pronto soccorso” dell'anima: la casa in cui, certi
giorni, chi la varca «nell’andare se ne va e piange, portando la sua semente da gettare, ma
nel tornare viene con giubilo, portando i suoi covoni» (Sal 125,6). La casa in cui il prete, con
la grazia di Dio, diventa profeta di un futuro nuovo per la tua vita; luogo in cui il peccato
viene riciclato e la consolazione diventa olio per un motore che ha acceso la spia rossa. Li
vedi all'opera: mai ti immagineresti che dietro quel volto ci fosse un uomo che, qualche sera,
avrebbe bisogno lui di un gesto di tenerezza, di consolazione, di un abbraccio che lo
stringesse forte al posto di quel maledetto cuscino che abbraccera nelle notti insonni, come
un‘ostrica sta stretta sullo scoglio per non cadere. Lui, il don Matteo che avra distribuito la
pieta piu bella porgendo I'olio dell’'estrema unzione sul capo di chi stava morendo, &€ morto
da solo. Dentro una casa che si e fatta prigione.

Il prete (chi scrive lo & per grazia di Dio) € confortatore per vocazione, per scelta: ma chi
conforta i confortatori? Da medico fascia le ferite: le sue ferite, pero, chi le cura? Dio
scommette sul suo potere di guarire: ma chi guarisce i guaritori? La cosa piu scontata:
“Hanno Dio con loro, preghino invece che lamentarsi!” Ma certe sere la preghiera, per
incunearsi nelle crepe della carne, ha bisogno di un vestito umano che si avvicini all’orecchio
perché attecchisca, perché non sia il soliloquio del condannato a morte ma il grido
dell'innamorato che si sente perduto da solo: «Maestro, non t'importa che noi moriamo?»
(Mc 4,38).

Noi preti siamo gente da trincea: anche muli da soma, asini da battaglia. Basterebbe cosi
poco, certe sere, per tenerci in ordine il cuore e la missione: una parola, una telefonata, un:
“Come stai?” Quando il cuore & in subbuglio e I'anima singhiozza, le cose e le parole non
sono mai solamente cose e parole. Non scandalizza che anche un prete, certe volte, pensi
al suicidio: la consolazione & che una parola, quelle stesse volte, abbia la forza di annullare
quest’idea. Consolando chi accetta di spendere la vita per consolare.



