La lezione dei bambini e la piu importante. La
meraviglia fara vivere il futuro

MAURIZIO MAGGIANI

Dopo piu di mezzo secolo sono tornato nella scuola dove ha avuto inizio il mio lavoro di
maestro. Questo sono, un maestro di scuola, ancora penso che sia stato il mio lavoro piu
bello e interessante e formativo dopo i miei cento lavori, le mie molte vite, le mie fortune e
le mie sfortune, rimango, come credo chiunque altro abbia fatto questo mestiere, il maestro
Maurizio, il maestro della Pianta.

La Pianta era ed € rimasto un quartiere popolare, estrema periferia, condomini degli anni
’60 buttati qua e 13, negli interstizi vecchie case di contadini senza terra, baracche, qualche
orto, un circolo ARCI campione di biliardo a boccette e resistente, ancora ammirevolmente
dedito com’e a proporre per quattro euro panini alle acciughe aglio e prezzemolo.

E poi la scuola e la chiesa, a quel tempo nuove di zecca, brutta la chiesa e bella la scuola, un
prefabbricato tutto luce e tubature da rivedere. E stato un momento di straordinarie
esperienze quei primi anni 70 per la scuola primaria, e io avevo vent’anni e grandi
intenzioni, e ancora non avevo ucciso il bambino che ero appena stato, ne conservavo lo
stupore e la saggezza della meraviglia.

Era il tempo in cui il governo aveva promosso le prime sperimentazioni, il tempo pieno,
I'inserimento dei portatori di handicap, concessione di adottare nuove metodologie
didattiche, deroghe dai programmi ministeriali, che erano ancora sostanzialmente quelli
della riforma Gentile; e siccome nei ministeri e nei provveditorati era tutta roba avvolta nel
mistero e dunque oggetto di sospetto, bastava non dare troppo nell’occhio alle autorita e gli
insegnanti potevano godere di una straordinaria liberta. E gli alunni con loro.

La scuola della Pianta era stata prescelta per la sperimentazione, credo in base a
considerazioni squisitamente classiste, quartiere difficile, sottoproletariato di recentissima
inurbazione, multietnicita, ovvero molti immigrati dal sud e dalla montagna, florida sezione
del partito comunista; per questo alla Pianta gli insegnanti andavano volontari e il collegio
docenti allora era un collettivo, credevamo tutti quanti e cosi tanto a quello che facevamo e
potevamo fare che a scuola ci vivevamo, era la nostra casa. Non che non ci fossero problemi,
le assemblee con un bel po’ di genitori smaniosi che i loro figli imparassero a leggere e
scrivere e imparassero un lavoro, che lo spirito critico non ce lo metti in mezzo al pane, il
vecchio parroco ansioso per la mancata preghiera mattutina, in generale troppi ragazzini per
troppo tempo in giro per il quartiere e la citta, a fotografare, a interrogare, a curiosare con
un enorme videoregistratore, il primo disponibile in Italia, invece che applicarsi sulle sudate
carte; ma intanto che in quella scuola crescevano i ragazzini e il sottoscritto cresceva e
imparava assieme a loro, cresceva e imparava anche la gente intorno alla scuola e il quartiere
intero prese a volerle bene, a sostenerla e, al caso, a difenderla.

Cosa mi rimane di quella esperienza? Tutto, credo. Il maestro Maurizio ora fa un altro
mestiere ma di cio che gli e stato concesso di vivere € ancora debitore, e non sarei chi ora
sono se di quel debito mi fossi dimenticato. E quando dico debito penso per prima cosa
all'ineffabile e immensa saggezza dei bambini. Conservo in una antica audiocassetta una
perla di quella saggezza. Registra una discussione in prima leva bambini di sei anni, su un
tema che ci appassionava, le storie; ce ne raccontavamo sempre, era l'attivita che piu ci
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occupava e ci gratificava; c’era un dubbio, sono piu interessanti le storie inventate o quelle
vere? L’Annalisa sistema la faccenda cosi, «sono meglio le storie vere perché ogni giorno esci
e ti capita una storia, a tutte le persone capita una storia ogni giorno, ogni momento, € tutto
una storia...». Ecco, se poi qualche vita dopo sono diventato un romanziere lo devo a questa
lezione, lezione a cui mi sono diligentemente attenuto.

Sono tornato alla scuola della Pianta perché mi hanno invitato i discendenti dei miei antichi
alunni; un drappello di giovani cacciatori di archivi ha trovato in qualche anfratto dei
materiali del mio lavoro di quegli anni, i nuovi alunni ci hanno lavorato su e volevano
conoscere questo maestro Maurizio. E io volevo conoscere loro. E ho scoperto che gia li
conoscevo, tutti.

Il quartiere e rimasto quello che era, € sempre un quartiere popolare e multietnico, anche se
le etnie sono cambiate, e la stessa ¢ la scuola, con una mano di bianco in piu. I ragazzini a
scuola sono sempre gli stessi. Mi sono seduto con loro e li ho riconosciuti, e loro hanno
riconosciuto me, il maestro Maurizio, ci siamo capiti all’istante.

I ragazzini non mutano, non sono geneticamente modificabili, a meno di sopprimere la
ragazzinitudine. Gli occhi che vibrano dello sguardo con cui guardano sé stessi e il mondo
intorno, uno sguardo che vaga libero nonostante ogni possibile e immaginabile costrizione
che dal mondo si portano a scuola, lo sguardo che genera pensieri ancora liberi e
incorreggibili; se solo hanno un buon maestro, e in quella scuola non ho trovato che buone
maestre, prendono coraggio e fiducia per raccontarne almeno un po’. E sono pensieri madidi
di limpida saggezza.

Non sono sempre pensieri di svagata allegria, crescere non € un gioco infinito, crescere ¢
anche dolore, € anche sgomento, il mondo non € fatto per loro; ma quando i loro pensieri si
fanno gesti, quei gesti hanno una potenza riparatrice ignota agli adulti, vogliono aggiustare,
vogliono riparare tutto quello che possono, e a scuola possono farlo infinitamente di piu che
altrove.

Alcuni di quei ragazzini hanno problemi non semplici, medicalmente detti disturbi, e allora
sono soccorsi, accuditi dagli altri, la classe € una comunita, se me lo si concede direi
addirittura una comunita socialista; a sei, sette, a dieci anni la sanno piu lunga di uno
psicoterapeuta o di un intero gabinetto di governo su come risolvere i conflitti in modo
pacifico e fecondo.

Sono tutti diversi, qualcuno persino nel colore della pelle, e tutte quelle loro diversita li
incuriosiscono, li affascinano, sanno distinguere e le distinzioni li invogliano a sapere di pit.
Inquieti vogliono capire, curiosi vogliono sapere, smaniosi vogliono raccontare, i racconti
delle loro grandi avventure di tutti i giorni, di tutti i momenti, e sono sempre storie che
dicono del loro alacre impegno perché ogni vicenda porti dal buio verso la luce, dallo
sgomento verso lo stupore, lo stupore verso la meraviglia.

La meraviglia e la saggezza che regala la coscienza della vastita, la confidenza con l'indicibile,
la meraviglia e il bersaglio da colpire se vuoi un adulto adeguatamente servile, e so che se
ancora ho una qualche ragione per essere utile al mondo & perché il me adulto conserva
ancora un briciolo di quella mia infantile meraviglia.

Sono fragili i ragazzini, le femmine sempre meno dei maschi s’intende, ma la loro fragilita
non la ostentano, la mostrano come un’offerta, la donano. Hanno le loro paure e fanno bene
ad avercele, le mettono in scena riparandosi nei loro dinieghi che diventano aggressivita; c’e
anche quella, e quella si placa quando una stretta sa diventare un abbraccio. Lo so, prima o



poi verra I’attacco massivo del sistema che li vuole rimbecilliti, rincretiniti, pronti al servizio
servile che li attende, ma intanto sono a scuola, al riparo in una delle mille buone scuole
della Repubblica.

Non ricordo bene, ma credo che fosse Antonio Tabucchi a dirmi una volta che, se mai ci
sara una rivoluzione in questo paese, quella la faranno i maestri di scuola.
Questo sinceramente non lo so proprio, so solo che mezzo secolo fa noi maestri della Pianta
ci pensavamo su, e so che oggi quella scuola pullula di avvenire. E ho il ragionevole dubbio
che fuori dalle sue aule I’avvenire € visto con sufficiente sospetto da non escludere che possa
convertirsi in reato.



