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Dopo più di mezzo secolo sono tornato nella scuola dove ha avuto inizio il mio lavoro di 

maestro. Questo sono, un maestro di scuola, ancora penso che sia stato il mio lavoro più 

bello e interessante e formativo dopo i miei cento lavori, le mie molte vite, le mie fortune e 

le mie sfortune, rimango, come credo chiunque altro abbia fatto questo mestiere, il maestro 

Maurizio, il maestro della Pianta. 

La Pianta era ed è rimasto un quartiere popolare, estrema periferia, condomini degli anni 

’60 buttati qua e là, negli interstizi vecchie case di contadini senza terra, baracche, qualche 

orto, un circolo ARCI campione di biliardo a boccette e resistente, ancora ammirevolmente 

dedito com’è a proporre per quattro euro panini alle acciughe aglio e prezzemolo. 

E poi la scuola e la chiesa, a quel tempo nuove di zecca, brutta la chiesa e bella la scuola, un 

prefabbricato tutto luce e tubature da rivedere. È stato un momento di straordinarie 

esperienze quei primi anni ’70 per la scuola primaria, e io avevo vent’anni e grandi 

intenzioni, e ancora non avevo ucciso il bambino che ero appena stato, ne conservavo lo 

stupore e la saggezza della meraviglia. 

Era il tempo in cui il governo aveva promosso le prime sperimentazioni, il tempo pieno, 

l’inserimento dei portatori di handicap, concessione di adottare nuove metodologie 

didattiche, deroghe dai programmi ministeriali, che erano ancora sostanzialmente quelli 

della riforma Gentile; e siccome nei ministeri e nei provveditorati era tutta roba avvolta nel 

mistero e dunque oggetto di sospetto, bastava non dare troppo nell’occhio alle autorità e gli 

insegnanti potevano godere di una straordinaria libertà. E gli alunni con loro. 

La scuola della Pianta era stata prescelta per la sperimentazione, credo in base a 

considerazioni squisitamente classiste, quartiere difficile, sottoproletariato di recentissima 

inurbazione, multietnicità, ovvero molti immigrati dal sud e dalla montagna, florida sezione 

del partito comunista; per questo alla Pianta gli insegnanti andavano volontari e il collegio 

docenti allora era un collettivo, credevamo tutti quanti e così tanto a quello che facevamo e 

potevamo fare che a scuola ci vivevamo, era la nostra casa. Non che non ci fossero problemi, 

le assemblee con un bel po’ di genitori smaniosi che i loro figli imparassero a leggere e 

scrivere e imparassero un lavoro, che lo spirito critico non ce lo metti in mezzo al pane, il 

vecchio parroco ansioso per la mancata preghiera mattutina, in generale troppi ragazzini per 

troppo tempo in giro per il quartiere e la città, a fotografare, a interrogare, a curiosare con 

un enorme videoregistratore, il primo disponibile in Italia, invece che applicarsi sulle sudate 

carte; ma intanto che in quella scuola crescevano i ragazzini e il sottoscritto cresceva e 

imparava assieme a loro, cresceva e imparava anche la gente intorno alla scuola e il quartiere 

intero prese a volerle bene, a sostenerla e, al caso, a difenderla. 

Cosa mi rimane di quella esperienza? Tutto, credo. Il maestro Maurizio ora fa un altro 

mestiere ma di ciò che gli è stato concesso di vivere è ancora debitore, e non sarei chi ora 

sono se di quel debito mi fossi dimenticato. E quando dico debito penso per prima cosa 

all’ineffabile e immensa saggezza dei bambini. Conservo in una antica audiocassetta una 

perla di quella saggezza. Registra una discussione in prima leva bambini di sei anni, su un 

tema che ci appassionava, le storie; ce ne raccontavamo sempre, era l’attività che più ci 
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occupava e ci gratificava; c’era un dubbio, sono più interessanti le storie inventate o quelle 

vere? L’Annalisa sistema la faccenda così, «sono meglio le storie vere perché ogni giorno esci 

e ti capita una storia, a tutte le persone capita una storia ogni giorno, ogni momento, è tutto 

una storia…». Ecco, se poi qualche vita dopo sono diventato un romanziere lo devo a questa 

lezione, lezione a cui mi sono diligentemente attenuto. 

Sono tornato alla scuola della Pianta perché mi hanno invitato i discendenti dei miei antichi 

alunni; un drappello di giovani cacciatori di archivi ha trovato in qualche anfratto dei 

materiali del mio lavoro di quegli anni, i nuovi alunni ci hanno lavorato su e volevano 

conoscere questo maestro Maurizio. E io volevo conoscere loro. E ho scoperto che già li 

conoscevo, tutti. 

Il quartiere è rimasto quello che era, è sempre un quartiere popolare e multietnico, anche se 

le etnie sono cambiate, e la stessa è la scuola, con una mano di bianco in più. I ragazzini a 

scuola sono sempre gli stessi. Mi sono seduto con loro e li ho riconosciuti, e loro hanno 

riconosciuto me, il maestro Maurizio, ci siamo capiti all’istante. 

I ragazzini non mutano, non sono geneticamente modificabili, a meno di sopprimere la 

ragazzinitudine. Gli occhi che vibrano dello sguardo con cui guardano sé stessi e il mondo 

intorno, uno sguardo che vaga libero nonostante ogni possibile e immaginabile costrizione 

che dal mondo si portano a scuola, lo sguardo che genera pensieri ancora liberi e 

incorreggibili; se solo hanno un buon maestro, e in quella scuola non ho trovato che buone 

maestre, prendono coraggio e fiducia per raccontarne almeno un po’. E sono pensieri madidi 

di limpida saggezza. 

Non sono sempre pensieri di svagata allegria, crescere non è un gioco infinito, crescere è 

anche dolore, è anche sgomento, il mondo non è fatto per loro; ma quando i loro pensieri si 

fanno gesti, quei gesti hanno una potenza riparatrice ignota agli adulti, vogliono aggiustare, 

vogliono riparare tutto quello che possono, e a scuola possono farlo infinitamente di più che 

altrove. 

Alcuni di quei ragazzini hanno problemi non semplici, medicalmente detti disturbi, e allora 

sono soccorsi, accuditi dagli altri, la classe è una comunità, se me lo si concede direi 

addirittura una comunità socialista; a sei, sette, a dieci anni la sanno più lunga di uno 

psicoterapeuta o di un intero gabinetto di governo su come risolvere i conflitti in modo 

pacifico e fecondo. 

Sono tutti diversi, qualcuno persino nel colore della pelle, e tutte quelle loro diversità li 

incuriosiscono, li affascinano, sanno distinguere e le distinzioni li invogliano a sapere di più. 

Inquieti vogliono capire, curiosi vogliono sapere, smaniosi vogliono raccontare, i racconti 

delle loro grandi avventure di tutti i giorni, di tutti i momenti, e sono sempre storie che 

dicono del loro alacre impegno perché ogni vicenda porti dal buio verso la luce, dallo 

sgomento verso lo stupore, lo stupore verso la meraviglia. 

La meraviglia è la saggezza che regala la coscienza della vastità, la confidenza con l’indicibile, 

la meraviglia è il bersaglio da colpire se vuoi un adulto adeguatamente servile, e so che se 

ancora ho una qualche ragione per essere utile al mondo è perché il me adulto conserva 

ancora un briciolo di quella mia infantile meraviglia. 

Sono fragili i ragazzini, le femmine sempre meno dei maschi s’intende, ma la loro fragilità 

non la ostentano, la mostrano come un’offerta, la donano. Hanno le loro paure e fanno bene 

ad avercele, le mettono in scena riparandosi nei loro dinieghi che diventano aggressività; c’è 

anche quella, e quella si placa quando una stretta sa diventare un abbraccio. Lo so, prima o 



poi verrà l’attacco massivo del sistema che li vuole rimbecilliti, rincretiniti, pronti al servizio 

servile che li attende, ma intanto sono a scuola, al riparo in una delle mille buone scuole 

della Repubblica. 

Non ricordo bene, ma credo che fosse Antonio Tabucchi a dirmi una volta che, se mai ci 

sarà una rivoluzione in questo paese, quella la faranno i maestri di scuola. 

Questo sinceramente non lo so proprio, so solo che mezzo secolo fa noi maestri della Pianta 

ci pensavamo su, e so che oggi quella scuola pullula di avvenire. E ho il ragionevole dubbio 

che fuori dalle sue aule l’avvenire è visto con sufficiente sospetto da non escludere che possa 

convertirsi in reato. 

 


