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La Chiesa è il rifugio dell’umanità. Anche per chi non crede. In questi lunghi e 
tormentati dodici anni, la porta di quel rifugio l’ha aperta un vescovo di Roma 
«venuto dalla fine del mondo». Non si è stancato di aprirla nemmeno quando non 
aveva più la forza di farlo. Di accoglierci anche quando non aveva più la voce per 
salutarci. E questa è stata una delle sue grandezze. E se la Chiesa è anche, come 
l’aveva definita lui stesso, un ospedale da campo, Francesco è morto sul campo, 
con lo spirito di servizio e l’umiltà di un diacono.  
Ha voluto essere generoso con tutti. Anche a costo della propria salute. È stato 
avaro con sé stesso, questo sì. Si è sottoposto volontariamente, testardamente, a 
un martirio. Ci lascia poche ore dopo una Pasqua che lui stesso aveva definito la 
«festa della vita». E quando era sicuro di non avere tanto tempo davanti a sé, ha 
scritto — nei testi del triduo pasquale — le parole più profonde e sconvolgenti 
che un’umanità ferita dalle guerre potesse sentire.  
Oggi, nel dolore della sua scomparsa, saranno probabilmente ascoltate, almeno 
formalmente, da tutti. Non sappiamo quanto capite o condivise vista l’ipocrisia in 
alcuni necrologi. «C’è bisogno di lacrime sincere non di circostanza», aveva scritto, 
profeticamente, nelle meditazioni della Via Crucis. Ma se solo quelle parole 
aprissero qualche cuore potente, fermassero almeno una mano omicida, facessero 
riscoprire la virtù del dialogo tra chi non si parla da anni, forse potremmo 
constatare — anche laicamente — l’esistenza di un miracolo.  
 
La «guerra mondiale a pezzi» che perde almeno un pezzo! Accadrà? Sarebbe il 
migliore degli omaggi postumi a un instancabile apostolo della pace. A un Papa 
che si chinò addirittura a baciare i piedi di due signori della guerra del Sud Sudan, 
implorandoli. Non era mai accaduto. «Siamo tutti sulla stessa barca» disse negli 
anni ormai dimenticati del Covid, ma forse — lui dal carattere affabile, deciso, a 
volte fumantino — qualche scafista della guerra non l’avrebbe fatto salire. E forse 
gli avrebbe rifilato un salutare «papagno». 
 
Il Giubileo della speranza è interrotto nel calendario dalla scomparsa del suo 
artefice. Oggi sembra inutile. Ma non è così. È ancora più forte il richiamo che 
l’eredità morale e culturale del Papa trasmette a tutti noi. Cattolici e 
non. Francesco ci ha spronato a diventare «pellegrini di speranza». Se gli abbiamo 
voluto bene, come gli abbiamo voluto bene, possiamo impegnarci a far sì che 
quelle «armi della pace», che sono la giustizia, la libertà religiosa, il rispetto dei 
diritti e della dignità umana, non vengano indebolite o abbandonate con il nostro 
colpevole silenzio. Non siano vittime dell’indifferenza. O, peggio, travolte da 
quell’orgoglio «diabolico che avvelena il cuore dell’uomo e semina ovunque 
violenza e corruzione». Non dobbiamo dire, ci ricordava ancora il Papa nelle sue 
meditazioni del Venerdì Santo, che «non c’è più niente da fare». 
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La Chiesa non è solo un rifugio, non è solo un ospedale. È anche e soprattutto un 
popolo in cammino lungo i sentieri, spesso impervi, della fede e le paludi infide 
della quotidianità. Anzi, nelle ultime parole del pontefice, dovremmo addirittura 
metterci a correre. La Chiesa «in uscita». Questo popolo in cammino non minaccia 
nessuno. Rispetta tutti. Ha le braccia aperte. E oggi, pur rattristato nella perdita 
del suo pastore, non ha alcun diritto di lasciarsi andare al dolore. Deve vivere, e 
persino sorridere, nella bellezza dei ricordi. Ne abbiamo tanti di un Papa 
imprevedibile nella sua familiarità. Un’altra delle grandezze di Francesco è stato 
il desiderio, fin dal primo momento successivo alla sua elezione, di voler stare in 
mezzo alla gente, rinunciando a molti simboli del potere del Vaticano. Con la 
voglia di abbracciare sempre il suo gregge ed essere abbracciato. Senza le tante 
formalità di un clericalismo spesso criticato («Dovete sentire l’odore delle 
pecore»). 
 
Francesco è rimasto, per tutti gli anni del suo pontificato, un meraviglioso parroco 
(«Faccio il prete, mi piace»). Più amico dei poveri che dei potenti. Dalla parte degli 
ultimi, al riparo delle lusinghe dei «presunti» primi. Al passo dei tempi senza 
rincorrerli. Ha gettato più semi dei frutti che ha raccolto. È stato l’innovatore di 
una Chiesa a volte refrattaria alle riforme, per questo non sempre amato. Ma si è 
seduto — ed è quello che più conta — accanto a noi, come fosse un padre, 
comprendendo errori, e affrontando tutte le nostre fragilità. Misericordioso. 
Disposto al perdono e meno al giudizio o, peggio, al pregiudizio. 
 


