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Era Il 23 giugno 2023, me lo ricordo ancora come fosse oggi. Papa Francesco, 

in occasione del 50° anniversario della Collezione d’Arte Moderna e 

Contemporanea dei Musei Vaticani, convocò 200 artisti di tutto il mondo nella 

Cappella Sistina. C’erano architetti, musicisti, letterati, cineasti, pittori, 

scultori. Dal regista britannico Ken Loach allo scrittore portoghese Gonçalo M. 

Tavares, dal premio Pulitzer statunitense Jhumpa Lahiri alla poetessa italiana 

Viviane Lamarque. Fu anche una delle ultime uscite pubbliche 

dell’indimenticabile Michela Murgia. Eravamo, sì c’ero anch’io, tutti e tutte lì, 

nella mistica e sontuosa cappella affrescata da Michelangelo, in attesa del Papa. 

Guardavo gli affreschi, non solo Michelangelo, ma anche Botticelli sopra la mia 

testa. Botticelli che aveva raffigurato in mezzo a una processione biblica due 

persone nere come me, ricordo di due pellegrini etiopi che lo stesso Botticelli 

aveva incrociato nelle strade di una Roma quattrocentesca. Ricordo anche 

come indicai i due etiopi con entusiasmo a Roberto Saviano e a Éric-Emmanuel 

Schmitt che mi sedevano accanto. C’era una aria di allegra gita scolastica tra 

noi artisti. Ma quando il Papa è entrato in Cappella quell’allegria, non si è 

bloccata, anzi tutt’altro. Era questo il bello di papa Francesco, non era solenne, 

ma popolare. Univa il suo cuore a quello del prossimo. Per questo – e lo dico 

da donna musulmana, donna di altri riti e altra fede– ho sempre amato papa 

Francesco. Aveva quella innata capacità di far sentire tutte le persone a 

casa. Anzi spesso si faceva lui con il suo corpo casa. Lo ha fatto nel suo primo 

viaggio apostolico a Lampedusa, lo ha fatto ricordando la Palestina, l’Ucraina, 

il Sudan e il Congo in ogni omelia, lo ha fatto quando a gran voce ha ricordato 

la parola Pace ai potenti della terra che non riuscivano e non riescono altro che 

balbettare la parola guerra. 

Non è un caso che questo cordoglio per la morte di papa Francesco sia stato 

condiviso. Non si è levato infatti solo un urlo, un pianto, una preghiera dal 

mondo cattolico, ma molti di altre fedi e anche non credenti si sono uniti alle 



lacrime dei cristiani. Bastava vedere le parole sui social che provenivano dal 

Pakistan come dal Marocco, dal Senegal come dalla Giordania. Parole dolci per 

un Papa dolce, davvero che ha incarnato una fratellanza universale di cui si 

sentiva tanto il bisogno. Io da artista, da donna nera e musulmana, ho sempre 

ammirato anche questo suo mettersi accanto alle persone migranti. 

Papa Francesco ha sempre ricordato la diseguaglianza di movimento tra nord 

e sud del pianeta, lui che dal Sud proveniva, che da cardinale continuava a 

prendere gli autobus, che tanto si era dato da fare per alleviare le difficoltà di 

chi viveva nelle periferie disagiate della sua Buenos Aires, sapeva che molte 

leggi che regolano oggi i flussi migratori sono leggi ingiuste, che creano solo 

apartheid e sofferenza. Per questo non smetteva mai di mettere al centro la 

questione migrante. Uno dei libri che amava consigliare, lo ha fatto anche in 

televisione da Fabio Fazio, era non a caso Fratellino, libro dove la 

testimonianza di Ibrahima Balde, è stata raccolta e trascritta da Arzallus Antia 

Amets, un poeta. Un libro che ha raccontato il dramma di un viaggio tortuoso, 

tra prigioni e torture, a cui oggi sono costrette molte persone che dall’Africa 

vogliono raggiungere l’Europa. I libri poi in generale sono sempre stati 

importanti per papa Francesco. Da letterata, e questo in un mondo in cui si 

legge sempre meno, mi colpiva. Lui amava disseminare i discorsi di tanta 

letteratura. Da Cervantes a Lope de Vega, da Dostoevskij a Borges. Lui che 

come molti argentini si era formato sui testi canonici della tradizione come 

il Martín Fierro, scritto da José Hernández nel 1872, sapeva che la letteratura 

era la vita che si faceva carne, che diventava popolo. Sapeva che senza parole il 

mondo, già lacerato da troppi conflitti, non avrebbe avuto ossigeno per 

sopravvivere. Per questo credo amava i libri. E amava molto dare peso alle 

parole. Una lezione che mi porterò via dell’esperienza di questo grande essere 

umano è proprio questa: le parole. Non le usava mai casualmente. 


